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“He tenido muchos amores-dije-

pero el más hermoso fue

mi amor por los espejos”

Alejandra Pizarnik
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I

Como un niño que por primera vez sucumbe

al asombro del deseo

pongo los pies sobre mi rostro.

Entonces caen sobre mí los restos de un tiempo

donde creí alcanzar algo esencial:

en él la muerte baila abrazada con la infancia,

el corazón prosigue

su inevitable afán de utilería.

Y ahora, mientras la noche se deshace como un muerto

que los mismos muertos desconocen, 

saco de mi lengua un palpitar de espejo

donde la sombra pierde la cabeza, 

siento correr sobre la piel un viento

en el que un cuerpo combate aún con mi recuerdo,

esta ciudad de puertas 

que un ángel degollado vigila sin saberlo.
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Y digo mi nombre:

germen en cuya sombra la tiniebla habita

y un ruido como de niños que se marchan 

esparce por el camino el miedo a un encuentro

defi nitivo con la memoria.

Beso mis pies y voy marchando hacia un lugar

cuyas presencias ríen ante mí

y celebran mi fracaso bajo el viento.
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II

Yo pensé que al miedo 
podía conjurarlo con palabras,
acercarme por ellas a mi rostro
y sonreír a pájaros dementes, 
hacer un fuego alto para olvidar 
el tiempo justo de morir
y el de cantar
y esta región fangosa de mi piel.

Nadie pasa o permanece por aquí.
Matronas deformes tiemblan
y le dan de comer a un niño gigante.

A quien ha vivido de palabras, 
le es dado morir sin ellas.
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III

Tal vez sea posible regresar.

Lo primero será cambiar de traje, 
ponerme uno al que no manche la sangre
y me otorgue la perversa dignidad de los inocentes.
Desamar lo amado en noches
donde he podido equivocarme.

Luego, 
apretar en un rincón mi voz
para buscar el eco con que digo hambre
y me estremezco si queda la habitación a oscuras.

Será un duro viaje, es posible 
que acabe en muerte un anónimos atardeceres
hundidos en el fango.
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Tal vez,  solo tal vez, 
no sé si por error, trueque o adivinanza, 
pueda algún día habitar de nuevo 
la humedad de la mirada, 
festejar el advenimiento de mi locura,
y darle siempre buenas noticias a los muertos.
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IV

Como si cruzara dos mares revueltos
digo una palabra, 
un trozo de mar que se pudre 
en esta orilla de la noche.

Es esta la orilla 
donde no es posible el amor, 
la región de las espinas, 
el árido cielo habitado por erizos, 
donde la piel 
se hunde al tacto del aire y de la arena.

Aquí, donde la noche se funde
con un mar distante, 
los caminantes no se atreven a pasar, 
y se cuentan leyendas donde fauces 
engullen lo que el amor levanta,
vomitan luego en la tormenta
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y regresan por fi n al borde,
como yo, que intento hacer una palabra
y amanece cargada de espejos, 
cuerpos informes y monedas, 
diminutos tesoros que le devuelvo
al invisible mar, imaginario mar, 
mar agónico derrumbándose
en la piel de la noche.
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V

¿Quién llama? ¿Acaso vos, padre,
con tu boca de pescado muerto 
y tu asombro siempre inútil ante mis palabras?
Nada quiero decir de nuestras sombras
habituales, ni del espejo espía
que bramaba si andabas cerca, 
quizá con dientes, o llenándote de miedo
por mi aliento mentiroso.

No respondo, sigo
trazando impávidas serpientes debajo de la cama,
encaramado en la pared, 
viviéndome en las grietas que permanecen 
por allí como testigos
de un ángel con insomnio.

Después de todo, bien podemos
hacer un inventario de las cosas halladas, 
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quizá de lo perdido, materias 
que nos ponen acechantes y monstruosos, 
vos para mí, yo para tu sombra.
Nada ha cambiado, aunque ya no somos
los mismos: mis palabras 
manan astros que nadie recoge,
una mano asoma
y los pone delante tuyo, 
inundados, intactos, 
para que vos digás lo que haga falta.
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VI

El corazón de un niño 
se parte contra mi cabeza,
ve la hora y sabe que todavía es tiempo
de perseguir o dejar que huya
el viejo aquél criador de serpientes
que nos dio la vida.

Hemos llorado juntos la mitad 
de la noche, vuelto a navegar
en el humo habitual
de nuestras maldiciones y, 
para que el día llegue, poblamos nuestra piel
de seres informes que bailan
sobre nosotros, nos traen la cabeza
de algún santo o recuerdo
para aplacar nuestra tristeza.

Porque esto es así: tenemos que cortarle
una mano al viejo aquél 
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que repta, un ojo cortarle para que
pueda solo llorar la mitad de sus serpientes.
Mientras tanto, traemos doncellas
blandas con las cuales hacemos menos larga
la soledad, transportamos nuestros propios 
cadáveres hacia alguna cantina
y nadie sabe que somos un solo cuerpo.

¡Corazón de mi niño, imbécil!

¿Para qué te partís, cada día, 

encaramado al muro alto de mis sueños?
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VII

¿De qué voy a morir?
¿De humo y sangre que ya no puede caminar?
¿De abrazar un maniquí o humedad o cuello que se parte?
¿De enredaderas que suben por mi piel
esta mañana donde fumo aún encarcelado?
¿Y habré de morir conmigo?
¿En el lugar agónico de los elefantes?
¿Transportarán mi cadáver por expreso?
¿Al lugar de mi deseo?

No sé, me digo, 
no lo sé.
Pañuelos blancos se agitan
y un ruido de gallos acecha mi voz.
El día del mundo se debate sobre mi piel, 
y no lo sé, mendigo, 
voz mía no me sirves para nada. 
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VIII

Caminaré por una enorme galería,
tocando la frente a dragones
que aún gotean sobre el mártir,
evocando la piel fangosa de las doncellas, 
sus puertas de doble fondo
que daban a medusa,  conejito o vidrio roto.

Sin querer,
iré desviando mis pasos al lugar de los
antepasados ilustres,  ése donde vive 
escondiéndose la verdad,  o bien 
a aquel otro que guarda las ruinas del amor.

Días caminaré con sus noches
en el árido espejismo,  ayunando, 
haciendo oraciones a los dioses del deseo
y,  por fi n,  no sé si roto, 
lleno de náufragos y ausencia, 
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mi piel se hará fuego,
descolgando el último espejo
me echaré a dormir en su lugar,  sereno, 
dejando al río disponer del tiempo, 
seguro de haber alcanzado
la victoria prometida.
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IX

Quizá como vos, niña en un subsuelo 
sin ventanas, o como vos,  
que pasás una y otra vez por el espejo,
he ido perdiendo señales sin que sepa
regresar a aquella imagen que me doy 
en mis delirios.

Porque sabrás
que hallaron muerto
y saludando con pañuelitos azules
un brazo mío por ahí,
y por otros sitios mi pierna corriendo
y quizá –es imposible adivinar–
el resto de mi cuerpo sobrevive a golpes
o golpea los días que le quedan por pasar.

Pero con otro cuerpo, desnudo
y fl aco sobre el piso de un sótano,
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recordaré que fui dichoso y pasé
por el aire libando atrocidades,
y amé lo que estaba oculto,
la forma de un pájaro 
que rompió de golpe mi refl ejo.
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X

Por el espejo pasan días y serpientes,
recuerdos que un viejo acordeonista 
ordena en gestos de juguete 
para que no salpiquen de mi cuerpo el alma 
que saco a caminar por ahí, 
sentarla en plazas para que venga
algún desconocido a preguntarle, 
decirle dónde quedan las estrellas
y dónde dónde dónde el mar 
extraordinario.

Como si fueran a regresar, 
días muertos por mi mano asoman 
su lengua en el plato, luego
los mastico, porque no quiero verlos pasar
noche o tiempo frente a mí, 
llenos de valijas y vagos familiares
traídos al mundo por primera vez.
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En todo esto hay algo que lacera, 
al tocar. ¿Será esa voz 
que ronca y pasa por mis ojos,  
devorando, 
buscándole sentido
a todo cuanto hay?
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XI

Quiero ser palabra en la boca
del condenado a muerte, 
tocar la piel hermosa del horror, 
ser yo mismo la muerte y degollarlo
con pétalos y caricias.

Quiero vivir en los cuerpos, 
en el calor de los cuerpos
que se anudan en la noche del mundo.

Tomaré tu sangre como vino furioso
y viviré con ella.
Tu piel desanudar la viento quiero
y habitarla como oscuro presagio.

Recorreré tu vientre como al país
brumoso de mis sueños, 
allí donde hacen la siesta absurdos criminales
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y entonces, solo entonces, 
tendrás en la sangre la ruindad vanidosa
de haber abandonado el cuerpo entre mis manos. 
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XII

Me asomo a mi rostro y voy
poniéndole palabras encima, 
y le digo adiós al niño que seré, 
rencoroso, llenos los bolsillos 
de sombra y espejos para asustar a la sombra.

Y que la muerte venga cuando quiera:
ya no quiero andar en bicicleta.
Y que la muerte llore sobre mí:
azul de terciopelo para su llanto.
Y que la muerte baile todo el día:
mis pies pueden servirle de camino.

Pero quiero morir
mirando mi rostro.
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XIII

Vamos a encender tizones
para la carne del corazón, 
fl ores amargas para la carne de mis ojos
y un día bello y animal.
Porque la noche es el silencio,
un grito dichoso entre los golpes del dolor, 
y habrán por ella de caminar 
las ausencias que seré, 
haciendo palabras para que hablen
los que no puedan hablar
y haciendo palabras para que lloren
los que no puedan llorar.

Y tú, cuyo cuerpo fue hermoso y fragante,

vendrás ya muerta a mis brazos, 

e irás diciendo por qué 

los cuerpos duelen y se acaban

y por qué no morimos de lluvia 

siendo tan húmedo el amor.
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Para ti, que tenías pájaros encima, 
vamos a encender la carne de la noche, 
y vamos a bailar, 
porque después de todo 
llevamos en la piel la más bella de las mentiras, 
y es preciso alimentarla, como a la sombra
de un animal que parte el tiempo con su llanto.
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XIV

La carne quiere romperse 
y hacer que nazca una fl or:
voraz, llena de sangre.

El corazón quiere gritar y que 
salga de él su niño muerto y hermoso.

Un caudal oscuro corre por su costado
y en él habitan pájaros,  
alguien se acuerda de un nombre
y lo proclama para horror
de todos los ausentes, 
y nada, nadie atiende la carne del corazón,
no el carnicero, 
no el bello cuerpo del deseo:
solo esta memoria que grita por ser fl or, 
esta carne que quiere nacer 
en brazos de su niño, muerto.
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Pequeño homenaje íntimo

La noche se deshace en alcohol y barbitúricos,
y de una garganta un mago saca clavos de cristal,
postales antiguas donde Ella baila
para despedir a la nostalgia.
Al fondo, un perro ladra interminable
e irrumpe el aguacero
que baja de mis sueños a inundar la habitación, 
el corazón habitado de alebrijes 
que devoran la cabeza del rey, 
el muslo encantador de la reina
asesinada por uno de sus sicarios, 
ése que tanto la quería.

Y más allá todavía, muy lejos, 
donde aviones gimen bajo el atardecer acuoso,
Ella baila, ríe con paciente severidad
y recoge del suelo un cuerpo 
que tal vez conserva las marcas de mi nombre,
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algún indicio donde puede arder 
el tiempo y arrastrar hacia la piel
un líquido meteoro, 
una palabra hecha de lluvia y desenfreno.
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Estas palabras

Aquí han visto 
los temblores de un loco,
él junta piedras donde nadie los ve, 
puños que le arroja
a su amor cuando pasa volando
en medio de sus ojos.

Nada dirá para que puedan escucharlo,
no hará señales para ser encontrado.
Está consigo mismo,
hurga los hilos de un lenguaje
extraordinario donde hacen ronda
los días tristes,
y se queda a esperar el tiempo 
justo de cantar, y el de morir, 
y ese otro tiempo donde podrá ser otro
habitante al fi n de su refl ejo.
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Aquí han visto cosas indecibles.
Más valdrá, entonces, 
que no intenten verlas nuevamente.

La locura es un lugar 
del que muy pocas veces se regresa.
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Dominios

Si me esfuerzo y llanto tal vez pueda volver a cami      nar, do-
mar una pistola de juguete para matar santos y dragones y llenar 
un cesto con alguna íntima desolación de sus cuerpos. Mien-
tras camino hacia el centro de aquél bosque arrastro lo que fui, 
cargo con todos los rostros y villanos que partieron mi infan-
cia en mil pedazos mentirosos. Cuando llegue a ese sitio donde 
un eco aúlla y bate alas, qué hermoso será cocinar mis días en 
una gran cacerola, son brujas verdaderas que entran arrepen-
tidas al fuego, sin gritar, ni llanto, apenas un poco de ceniza y 
un caldo ácido que me recuerda cómo pudo llegar a ser la ver-
dad. Y allí metido, bailar con la muerte llorona en traje de co-
lores, y llevarla al río y enseñarle cómo se usa mi juguete. Des-
pués, el día será muy largo, ya no que quedará nada por hacer.
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Todo fue infructuoso

¡Sálvate y échate a correr!, le dije angustiado a mi alma. ¡Antes de 
que salga el sol trayendo en su mano tu cabeza!, le dije, ¡Antes que 
el espejo se convierta en sierpe y se demore siglos sobre tu cuello!, 
le dije de nuevo. Pero no quiso, no escuchó. Desde aquel día anda 
por aquí, comiéndose las hojas que caen de su propia amargura, 
apedreando al cielo con sus recuerdos de ayer hechos palabra, y 
cantos tristes donde llegan a morir los niños que nunca cono-
cieron el amor, una vez tras otra, insatisfechos siempre de morir, 
queriendo acaso ser fl or en las hendijas de una ciudad remota, 
viento que se duerme sin saber su nombre,  estanque donde mue-
re el día, la belleza del día, incontables cuerpos o almas del día. 

¡Sálvate!, le dije. ¡Antes que caiga sobre ti la noche y su ejército 
umbroso de cristales!, le gritaba.

Un alma no sabe hacer otra cosa que perderse.
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Otros lugares

No en los oscuros partos del corazón, ni en los luga-
res yermos donde habitan sus criaturas. No en el jardín 
que extiende la infi nita crueldad de mis recuerdos, don-
de escondí mi rostro de placeres tan variados como mi dolor.

Escucho, atento, el pulso de la noche: como los condena-
dos a muerte, mis sueños esperan el alba sin dormir, atra-
pando presagios inútiles, haciendo el recuento de las heridas 
y las caricias y de todo aquello que no se pudo pronunciar.

Escucho: un agua lenta, resonar de estanques interio-
res, estarse mudo con la lengua atada al mismo tiem-
po repetido una y otra vez, al silencio que trae palo-
mas sangrientas como en los días bellos de la infancia.

¿Dónde hallaría consuelo? Desde lejos viene un séquito de 
oscuros emisarios: son los cuerpos que amé, las palabras con 
que quise arrancarlos de mi tristeza. Por eso, me levanto del
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suelo como un animal antiguo, y pronuncio un nombre que  solo 
la muerte puede reconocer: cuerpo roto, amor levantado en mitad 
del cuerpo, voz con que escribo cuchillo y la sangre brota. Para 
ellos, digo tizones milagrosos. Los veré romperse como un ciego 
atado a su lengua, al mundo, a los pies sedientos del mundo.
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IV

1

El lugar al que quiero ir no existe.
Las palabras que quiero pronunciar
son insondables.
Y aquí, en este sitio, 
la luz sangra opacidades, 
mi nombre se mece como un ahorcado,
con la lengua apuntando en todas direcciones.
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2

Como si fuera yo mismo, 
exhalo un humo denso: 
por él llora mi voz, decapitada, 
y algunas veces logra sonreír.
Por eso, quiero conocer ese lugar
donde se han vuelto ciegos 
todos los espejos, 
donde un dios miserable
arrastra los muñones de su antigua plenitud,
o cae, herido de muerte, 
a punto de enloquecer.

Mi deseo tiene las manos
manchadas de sangre.
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3

¿Alguien conoce ese lugar?
¿Amantes encadenados gritan?
¿Es cierto que aúlla el aire 
de llantos que matan sin dolor?
¿El día es largo y se pueden
contar los pelitos a la soledad?
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4

Con estas palabras 
podría construir dos ciudades, 
dar por trono a una mi esqueleto,
a la otra la carne de mi corazón. 
Sería posible amamantar un perro
que en las fauces lleve mi cabeza
por calles y por tiempos.
Pero nunca (quiero decir: nunca) 
será posible aquél lugar 
que me llena de piedras todos 
los rincones de la piel.

Porque la muerte 
que quiero morir ha muerto.
Las palabras con que lo intento, 
son mentira.
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V

“...feliz quien agarre y estrelle

contra la roca a tus pequeños...”

Salmo 137

Me habito y soy yo mismo 
una ciudad.  Me recorren centinelas 
y puertas abiertas para siempre, 
muñecos a los que amé
mientras hacían saltar peces de mi boca.

¿Contra qué muros arrojaré mis niños?
Quiero tocar cítaras amargas 
para darles la despedida,
mas los antiguos dioses yacen 
como una fl or de piedra,
y ninguna sangre sería sufi ciente sacrifi cio.
¿Contra qué muros arrojaré mis niños?
¿Qué habitantes nunca vistos 
vendrán haciendo llanto desde lejos?

Solo mi mano arde 
bajo este cielo sin nadie.
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Mi mano, donde vienen a morir
los cuerpos que vivieron conmigo un día.

Me siento sobre el aire
a devorar la imagen de mi amor.
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VI

Por mantener en vilo el dolor, 
por hacer indoloro el grito, 
te daré la carne que cubre la piel
con pájaros homicidas
y este licor furioso que me hunde
cada día en el magro paraíso
que habitan mis recuerdos.

Quizá entonces, comprendas 
el delirio casi audible
que me sirve para gritar,
ir haciendo hilos y marionetas
para saludar a la muerte del amor, 
el amor  yerto sobre la piedra
del cual fl orece la verdad.

Por hacer indoloro el grito, 
por mantener en vilo el dolor, 
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te daré mi garganta llena de cristales,
y un nombre lluvioso 
que recoja del suelo mi sangre.
Después,
podrás hacer con mi cuerpo lo que quieras.



51

VII

Tal vez porque habitaste una región

en donde el fuego oculta su lenguaje entre la piedra, 

sabes que el deseo pone un cerco sobre la piel,

y llamas todo el día para que venga tu refl ejo 

a construir un rostro con tacto demoledor, 

fatalmente seguro de estar edifi cando en el vacío.

Sabes que la sombra tiembla

como un animal agonizante,

te envía sus demonios ungidos de belleza.

Es imposible ya evocar la humedad:

un párpado se cierra y despliega el miedo

como una mano.

¿Qué hiciste con la voz sino arrancarte ausencias?

¿Qué hiciste con la palabra sino olvidar tu cuerpo?

Ahora tu mirada testifi ca

lo que la muerte hablaba con tu sombra.
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